Cuaderno de Reyes

Ratito de mimos y cuidados. Cómo me gusta verles así! Parece que estan en esa paz que buscamos y en la que nunca podemos estar. Tranquilidad, buena compañía, ambiente confortable, cuidado y protección: a mi lado, al menos en este rato, nada malo te puede pasar. Tifón admira y quiere a Chispa, y Mimosa admira y quiere a Tifón. Le busca. Parece que se llena de júbilo cuando le ve. Mira que se pone contenta cuando llegamos; pero si aparece su gato, lo deja todo para ir a su lado, arquear el lomo, y pasárselo por debajo de los bigotes una y otra vez. Cuando Tifón se cansa y se va, ella va detrás a ver si ese rato de cariño tiene un poco más de recorrido. Normalmente no, porque Tifón se deja adular, pero es como si dijese: "esas cosas son de niñas", y se va; pero otras, poquísimas, se sienta un ratito a su lado, y le lame la cabeza, el cuello, las orejas. Para Mimo es un placer extraordinario.

Todos los días tenemos que regar, porque tenemos árboles que todavía no tienen un sistema radicular lo suficientemente asentado y, por decir así, desplegado. Tenemos la finca dividida en cuatro sectores: el vergel, el jardín, la zona de las gallinas y el tilar. Hoy toca el vergel: manzanos, granados, vid, zarzamora, almendros, membrillero. Menudo gozo al regar; qué borrachera de agua van a tener. Estas tierras son muy calizas, y el agua que corre por los fondos tiene también mucha cal. También es arcillosa, y con un ph un poquitín alcalino. Así que cuando regamos, tenemos que hacerlo con mucho cuidado porque enseguida las plantas comienzan a amarillear. Clorísis férrica: habiendo hierro en el suelo, no lo pueden tomar. Les ayudamos echando quelato de hierro cada quince días antes de regar, para que vaya calando el hierro en esa forma que tanto están necesitando. Y parece que les ayuda, porque en dos o tres días se las ve reverdecer. Igual que las personas, que cuando nos cuidan reverde...

Esta mañana hemos salido temprano a dar un paseo, porque con estos calores no hay modo de salir de casa si esperamos un poco más. A las ocho estábamos en La Alcarria, en el Camino Ledanca, tratando de acercarnos a los campos de espliego por detrás; donde no hay todavía un montón de gente sacando fotos y haciendo ruido; donde todavía se puede escuchar. Hemos tratado de pararnos, mirar y escuchar; con una actitud de interés y a la vez de humildad; para ver qué somos capaces de aprender de lo que da de sí la realidad. Hemos tenido momentos de recibir pequeñas caídas de agua, una sesión de goterones y un aguacero descomunal -de esos que duran tres minutos pero le dejan a uno chorreando-. Y junto al gris del cielo -con un incipiente y difuminado arco íris-, se han presentado de modo rotundo el olor a la paja húmeda de los rastrojos, y los sonidos de las abejas libando ya de mañana el néctar de las flores de la lavanda, con ese zumbido sordo pero continuo y constante -que asusta un poco, la ...

Estos son los últimos días de siega de la temporada de verano; siega de la pradera del jardín, no del cereal. El verde se va apagando, y los amarillos pajizos -no, mejor dicho los amarillos secos- van ganando terreno. No sé cómo decir el color del amarillo del secarral. Tiene que tener un nombre particular ese color de las praderas abrasadas. Lo tengo que buscar. Parecía hace unos días que estaba todo segado ya. Pero hay unas plantas que tienen como una necesidad de dar fruto, una urgencia de posteridad, que son capaces de salir de nuevo en poquísimo tiempo y espigar. La que más me sorprende es el llantén, que por mucho que lo cortemos, cada vez necesita menos tiempo para salir, estirar y dar de sí esos largos tallos con esa caperuza al final llena de semillas diminutas. En toda la finca, es la única planta con la que van topando los pies al andar. Se van llenando las zapatillas de semillitas. Luego, sin espigar, pero saliendo con fuerza, aguantando y resistiendo estos abrasamientos ta...

Ya estamos de cosecha. Antes de ponerme a trabajar, en las poquísimas horas en las que se puede respirar, abro las ventanas para ventilar la casa; y ya desde las siete de la mañana están pasando las cosechadoras y los remolques para coger el grano. Esas enormes máquinas de más de veinte toneladas con la tolva vacía, no tienen un momento para respirar, porque está la cebada en sazón, y hay que retirarla antes de que se caiga el grano por su peso y tiempo, o de que caiga un chaparrón de verano con esos chorreones de agua, viento y granizo que pueden dar al traste con esta primavera tan dura para nosotros como esplendorosa para los campos. El trigo, la avena y el centeno van un poquito más despacio, pero la cebada y la legumbre -yeros o alberejones siembran por aquí- están listas ya.

Todos los días igual: ¡menuda tarde de calor!. Es verdad que esta temporada pasada hizo más frío en octubre que en el resto del invierno, y eso sostiene una pizca la esperanza de que esto mejorará, pero eso de que en junio llevemos dos días a 34 grados, es algo que desanima bastante y que contribuye mucho al derretimiento personal. Sólo queda espacio para el sol rotundo y deslumbrante, implacable; sin tregua para tomar aire y respirar. No hay modo de abrir los ojos, y las palabras se resisten a salir de la boca por miedo a tener que atravesar ese sofocón que se encuentran nada más asomar a los labios. Mejor callar. Los gatos duermen y duermen, y a duras penas abren los ojos y dan unos pasos para comer o para moverse a un sitio más cómodo o más fresco. Luego a seguir durmiendo, a poder ser por un tiempo indefinido o sin límites; hasta que esto acabe, porque si se mantiene esta línea de verano rotundo y aplastante, uno querría dormir y dormir por una eternidad. Cada vez se me hace más di...

El espliego está ya en todo su esplendor. Comienza el mes del morado en estas tierras de La Alcarria. También el mes de las aglomeraciones, el ruido, el ajetreo. Vinimos de la ciudad a vivir en un pueblo, cerca del silencio, del sosiego y de la naturaleza; pero con tan buena fortuna para el pueblo y tan mala para nosotros, que el éxito turístico ha sido rotundo. Y con ello, muchas cosas han perdido parte del encanto que tenían para nosotros, que somos amigos de la calma, el silencio, la quietud, el olor a paja húmeda y el sonido de los pájaros.   Aun así el espliego, completamente ajeno a estas reflexiones y pequeños malestares interiores, está en todo su esplendor. Yo, que desconozco en buena medida el vocabulario, sólo sería capaz de utilizar -y mal- tres o cuatro nombres de color: morado, violeta y lila. Luego veo ya los colores aplicados, y se me ocurre el berenjena, el malva, e incluso el color lavanda. Y me he puesto a buscar, porque me gustaría mucho saber cómo nombrar la gr...

El huerto está ya preparado. Un poco tarde este año -como casi todo en estos tiempos tan duros que atravesamos-, pero está puesto con la misma ilusión y el mismo cuidado que cada temporada. Pequeño, limpio y ordenado; muy bonito. Hemos puesto surcos de pimientos, acelgas y tomates. Y también un surco de zinnias para que siempre haya color al mirar. Entre las matas de tomates y pimientos hemos plantado unos tagetes amarillos para despistar a los insectos, unos palos de saúco para que el olor distraiga a los topos, y unos dientes de ajo para que no se acerquen las rosquillas (esos gusanitos que acaban comiéndose las raíces de las tomateras). Más arriba tenemos esparragueras que nos han tenido entretenidos de abril a junio, varias matas de frambueso que empiezan a dar ya los primeros frutos, y que utilizamos en verano para hacer un refresco –un poquito laborioso- mezclando su puré con zumo de limón, y unas zarzas sin espinas que dan unas moras gruesas, hermosas, jugosas y con mucho sabor....

Chispa tiene mucho pelo; sucio y mal peinado; y ahora lleno de bolitas de amor de hortelano. No hay modo de cepillarle ni de poner un poco de orden en tanta maraña. Yo entiendo que no pueda ni pensar en lavarse él mismo: en alguna ocasión que lo ha intentado -sin demasiada voluntad, desde luego-, a los cinco segundos se le había llenado la boca de pelo. Es una tarea colosal, que está muy lejos de estar en el radio de las cosas que le ocupan durante el día. Y en cuanto me ve con el cepillo en la mano, sale corriendo como alma que lleva el diablo; no hay modo de cepillarle. En esa maleza de pelo hay que entrar con una esquiladora, guantes hasta el codo y muchísima paciencia. Ahora que empiezan los tiempos duros, tanto pelo desordenado le da un calor enorme, y se pasa las horas dormido o aletargado en cualquier rincón del jardín o de la casa. Sólo necesita -porque es importantísimo para él- que desde ahí se puedan ver las distintas cosas que suceden en el jardín: las mariposas de colores,...

Los campos de la alcarria están ya con ese dorado del cereal casi en sazón. Dorado fresco y joven como el pelo rubio de una muchacha, como los chorros de aceite de oliva; dorado como la paja. Me gustaría poder nombrar ese color de un modo más adecuado, pero no sé la palabra. Sólo puedo hablar por comparaciones; y en ellas, no se mezcla el color con ese olor tan característico del junco y la espiga húmedos por el rocío de la mañana, con el sonido de los pájaros y con el susurro de un campo entero mecido por viento. No es " amarillo ", ni " dorado ", ni " pardo "; a lo más, " pajizo ", pero esta palabra se me une más al rastrojo seco y agostado, que al junco y la espiga que van perdiendo el verdor para ir entrando en sazón.   La cebada pronto estará lista para la cosecha. Los juncos todavía se mecen con el viento, pero ya no se ven las olas de mares verdes y frescos de la primavera con esos vaivenes y esos modos de cimbrearse tan propios de la juve...

Estoy achicharrada. ¡Qué tarde de sol violento y agresivo!. No hay modo de estar fuera; apenas se puede respirar. Ambiente cargado, sol quemante, humedad ambiental, horizonte turbio. Sólo estar en casa y esperar. A nuestros gatos les gusta muchísimo el agua, y tenemos la casa y el jardín con barreños, cuencos, cubos, esportones y recipientes de varios tipos y colores para su disfrute y diversión. Unos recogen el agua de la lluvia -si llueve-, otros se llenan con el pozo, y otros con agua del grifo. Algunos están muy disputados por la falta de agua en estas tierras resecas y agostadas, y cuando no están los gatos, se acercan hormigas, moscas y avispas para beber. Es de las pocas alegrías que podemos dar a los gatos en estos días de tantos rigores. Cuando la temperatura es extrema, en los pocos ratos en los que están despiertos, siempre hay alguno que se acerca a beber, a mojarse las patas delanteras, a jugar salpicándolo todo o simplemente a sentarse cerca, como si la sola presencia del...

Ha caído agua a chorros. Como si los cielos se hubiesen desbordado y se derramase el exceso por los bordes; como una enorme catarata. De modo resuelto, intenso, precipitado; la tierra se ha inundado, ha quedado anegada. Como es el nuestro un terreno muy arcilloso, no ha dado tiempo a que el agua empape mansamente y se vaya filtrando, sino que ha corrido por donde ha podido; y por donde no ha podido, se ha encharcado y ha permanecido anegado ahogándolo todo (sí, las hormigas también). Ha sido todo en un tiempo muy breve: no más de 20 minutos. Rayos, truenos, y agua a chorros. Un auténtico aguacero. Mimosa ha estado muy asustada. Es una gata miedosa, y esas luces, esos ruidos, esos chorros de agua tan desbordados y ese estar todo tan fuera de madre, le hacen entrar en un estado de pánico que es para ella muy difícil de sobrellevar. Se esconde debajo de la silla, bajo la cama, en el hueco estrecho que hay bajo la mesa muy al fondo, junto a la pared. Se esconde donde no la pueda ver nadie;...

Hoy han venido a podar los espinos de fuego que tenemos en la linde noreste. Han crecido demasiado y no somos capaces de cortarlos nosotros. Forman el cinturón que abraza y ciñe la finca con miles de diminutas florecitas blancas cada primavera, y con otros tantos racimos de frutos rojos en el otoño y en el invierno. Dan cobijo y alimento a dos parejas de mirlos, que se han quedado un poco sorprendidos al principio, y luego bastante confusos y desconcertados. Menos mal que todavía no han hecho nido, y que tienen un bonito y frondoso matorral dos metros más allá. Mimosa, que se asusta mucho cuando viene gente a casa, ha estado escondida casi todo el rato. Ya cási al final, he podido verla sobre el membrillero, mirando con esos ojitos curiosos que sólo tienen los gatos. Cuando esté un poco más tranquila, le tocará explorar de nuevo ese terreno que antes era tan conocido y familiar.

Desde lo alto del manzano se ve mucho mejor, y desde muchas más perspectivas, la vida que se mueve a ras del suelo. Una musaraña común, con esos ojos diminutos y el hocico puntiagudo, anda buscando arañas y lombrices. Hay muchas justo en ese rincón fresco y húmedo del huerto en el que nunca da el sol porque los espinos están muy altos. Pelitos no es tan ágil como el resto de los gatos que viven en casa, pero es muy paciente. Son bastantes los saltos y carreras que tiene que dar, pero al final lo consigue. Y ahí está la musaraña volando entre sus zarpas. Porque él no se la come -no tiene hambre; le gusta muchísimo su pienso- y sólo caza para jugar. Le gusta mucho hacer cabriolas y aspavientos si tiene alguien delante mirando -tanto le da que sean personas o gatos-. Y luego, después de un rato, cuando se cansa o dejamos de prestarle atención, suelta su presa y se olvida. Y vuelve a casa orgulloso de sí, satisfecho de haber podido. Con el contento íntimo de saberse capaz.

A mimosa la abandonaron con cinco meses. La encontramos en el patio de la casa de mi suegra, completamente desolada, hambrienta y suplicando atención y cariño. Tal era su estado, que tuvimos que dedicar esfuerzo, paciencia y dos meses de cuidados, hasta que su estómago comenzó a funcionar de un modo razonable. En nuestra casa vivían ya cuatro gatos muy establecidos, así que no la recibieron bien. Con el cuerpo bastante machacado, y con ese dolor tan hondo que da el haber sido abandonada, ha sido fuerte, tenaz e insistente. Ha mantenido el ánimo; no se ha rendido ni una sola vez. Ha hecho un esfuerzo enorme por ir encontrando un sitio. Desde entonces, tiene unos preciosos ojos dorados como la miel; pero su mirada es triste. Y cuando nos mira, asoman unos chorros como de suplica -ahora ya un poco más serena-, que son muy difíciles de sortear. Parece que salen de lo hondo de sí misma; y que están conformados, de un modo ajustadísimo, para llegar directos, sin obstáculos ni tropiezos, al c...

Hoy han venido a sustituirnos la estufa de pellet. Al cargar la nueva para ponerla en marcha, se nos ha derramado el pellet por el suelo. Tifón, que estaba cerca tratando de aprender cómo se instala una estufa -es un gato muuuy listo-, ha salido corriendo a jugar con ellos. En parte, ha sido sólo por jugar; en parte, ha sido porque los pellet se parecen a su pienso; pero también puede ser que el olor a madera de pino prensada le haya traído algunas imágenes de los pinos silvestres cuando les da el sol y desprenden ese olor a resina tan característico, ese olor a trementina tan propio del verano tórrido de Castilla La Seca.

No escribiré sólo cosas bonitas de la naturaleza, ni trataré sólo de mostrarla bella. Contaré también las dificultades con las que me encuentro, los dolores que me provoca y las desilusiones que matizan el brillo que al comienzo tenía para mí. También hablaré de las preguntas y de los los retos que me plantea. Hoy no estaba previsto que fuese a llover. Miramos ayer el parte, y no decía nada; así que hemos ido bien temprano a desinsectar. Jabón potásico es lo que vamos a utilizar esta temporada. Bueno, pues a eso de la media tarde, ha caído un aguacero tan formidable, que ha dejado la tierra anegada y los árboles chorreando. Han sido sólo quince minutos, pero torrencial. Del jabón no ha quedado ni rastro. Habrá que repetir mañana...

Todo lo que me rodea me produce una continua sorpresa. Los aromas del amanecer, e l sol por la mañana, el ritmo del día y mi propia reacción ante lo que me sucede, todo me mantiene con los ojos abiertos. Me quedo con una frase, una imagen, una reflexión de lo que vivo.