Cebada

Los campos de la alcarria están ya con ese dorado del cereal casi en sazón. Dorado fresco y joven como el pelo rubio de una muchacha, como los chorros de aceite de oliva; dorado como la paja. Me gustaría poder nombrar ese color de un modo más adecuado, pero no sé la palabra. Sólo puedo hablar por comparaciones; y en ellas, no se mezcla el color con ese olor tan característico del junco y la espiga húmedos por el rocío de la mañana, con el sonido de los pájaros y con el susurro de un campo entero mecido por viento. No es "amarillo", ni "dorado", ni "pardo"; a lo más, "pajizo", pero esta palabra se me une más al rastrojo seco y agostado, que al junco y la espiga que van perdiendo el verdor para ir entrando en sazón.  

La cebada pronto estará lista para la cosecha. Los juncos todavía se mecen con el viento, pero ya no se ven las olas de mares verdes y frescos de la primavera con esos vaivenes y esos modos de cimbrearse tan propios de la juventud. Las espigas están ya grávidas de suelo, y las barbas se inclinan con el peso del que está queriendo entregar ya, pronto, lo mejor de sí. Este año la cosecha va a ser generosa: temprana y abundante.

Las codornices, que se mueven por abajo mucho más que por el cielo, y que gustan mucho de los suelos de las grandes llanuras de cereales, tienen que darse prisa en sacar adelante la camada, no vaya a ser que las cosechadoras destrocen tantos cuidados y desvelos.