Cuaderno de Reyes

    Añade Víktor Frankl ("El hombre doliente") que ante cada desafío que nos presenta la vida, ante cada situación en la que se nos pregunta sin violentarnos qué es lo que vamos a responder a lo que se nos pone entre las manos, tenemos necesariamente que tomar postura, una postura personal y concreta. Es como si estuviésemos obligados a irnos dando forma a nosotros mismos, como si tuviésemos, forzados, que ir esculpiendo nuestra figura personal. Pero claro, antes, hemos tenido que haber trabajado mucho y haber aprendido, que no todas las situaciones con las que se confronta nuestra vida tienen el mismo valor. Dice: "Si no queremos anegarnos en el oleaje de todos estos estímulos, en una promiscuidad total, debemos aprender a distinguir lo que es esencial y lo que no lo es, lo que tiene sentido y lo que no lo tiene, lo que reclama nuestra responsabilidad y lo que no vale la pena" Habla Frankl de que la educación en la responsabilidad significa, en primer lugar, aprend...

Hemos plantado en el huerto un surco de zinnias. Son una verdadera gloria. Su recorrido en el tiempo ha sido el siguiente: cuando llega la primavera tibia -aquí primeros de mayo-, acomodo las semillas recogidas el otoño anterior -que han pasado el invierno en una cajita en el garaje-, en una jardinera hermosa. Hago pequeños surcos con los dedos, las extiendo, y las cubro con una finísima capa de sustrato. Cada surco tiene semillas de una flor distinta, así que tengo por seguro que si cojo una mata de cada surco, cuando crezca, las flores van a tener diferente color. A mediados de junio tienen cási una cuarta de alto. Sacamos, entonces, con un poquito de cepellón, las más fuertes de cada línea, y las plantamos en el huerto. Este año habíamos abonado con estiércol de caballo ese surco, porque íbamos a poner ahí las tomateras; pero hubo un cambio de planes, y pusimos las zinnias, que se han puesto más contentas que unas castañuelas con esa tierra tan nutritiva y esponjosa. Los tres o cuat...

  " El miedo es libre ", decía tío Joaquín con el saber del hombre viejo de un pequeño y sufrido pueblo castellano. Es también descarado y entrometido. Cuando parece que una consigue, con bastante dificultad, ir asumiendo las duras realidades de lo que tiene encima, y amueblar la cabeza de modo que cada cosa vaya encontrando su sitio cada vez un poco más sereno, parece que no se resigna, y aparece en las formas, momentos y espacios más insospechados, retirando de golpe el aire que permite respirar. Para hacerlo manejable, me lo imagino en forma de globo que se infla sobre mí. Como sé que soy yo la que lo he hinchado, hago un poco de esfuerzo, cojo el alfiler y le doy un pinchotazo; y en general consigo hacer que así se retiren sus pellejos un poco más allá y que dejen de importunarme tanto. Lo importante es no perder de vista que los globos soy yo la que los inflo. Pero hay veces que no funciona, y el miedo se agarra, se instala, y se hace fuerte por dentro, y no encuentro mo...

  Las tomateras están magníficas. A mí me parece que nunca las hemos tenido tan bonitas. Son de la variedad Muchamiel. Desde el comienzo tuvimos claro que o se podían sostener con cuidados de agricultura ecológica, o aceptábamos quedarnos sin tomates; así que las hemos ido trabajando pacientemente, con cariño, pero sin saber muy bien cuáles iban a ser los resultados. Hemos dejado sólo una rama -o como mucho dos- por mata, de modo que han ido subiendo, subiendo, subiendo hasta los dos metros de altura por lo menos. Cada hijuelo que nacía de las axilas, en vez de quitarlo, lo hemos ido pinzando por el extremo, pero cuando ya tenía desarrolladas dos o tres hojas -porque con pocas hojas, otros años los tomates se nos han asolanado-, y hemos ido atando y atando hasta que no nos han llegado los brazos de lo altas que están. Se ven fuertes, limpias, verdes verdes; y huelen de modo intenso, profundo. Otros años, cási desde el inicio las hojas empezaban a amarillear y a retorcerse, y la mat...

  Ya vamos enfilando el último tramo de agosto, y se va notando que los días son cada vez más cortos, y que el arco que dibuja el sol es un poco menos alto y un poco menos largo cada día. Queda, todavía, un mes para el otoño, pero se va notando que el verano va ya de caída, y que las tierras y los montes están ya agotados de tanta brasa, y que los pequeños riachuelos ya no dan de sí para regar tanta huerta y han perdido todo su vigor y alegría. Los hilillos de agua aún dan consuelo a los pequeños animales que se acercan a beber, pero su cauce está ya prácticamente agotado. Aquí, al lado del jardín, se han marchado los patos, que apenas tienen ya un charco para nadar. No me explico qué harán las abejas de los esplegares de La Alcarria. Su vuelo, siendo largo -creo que hasta un kilómetro- no es suficiente para que puedan llegar a algún sitio para beber. A lo mejor les basta con el rocío de la mañana. La charca de Villaviciosa está seca. Se ven las patas de jabalíes y corzos hozando u...

  Recuerdo que leí en un artículo, que los hijos de la autora -bióloga, escritora y divulgadora- se quejaban de que la realidad no era tan bonita como ella la describía, y que no era fácil encontrar un acuerdo entre lo que veían los ojos, que extienden la mirada de un modo tan general como poco profundo -aunque sincero- sobre los paisajes y rincones de España, y las imágenes que forman en lo más íntimo las palabras tan bien escogidas y articuladas de sus descripciones. Y es verdad que no es fácil. Pero también se hace necesaria una reflexión sobre a qué llamamos nosotros realidad. Porque al final, nuestro modo de comprender el mundo tiene muchísimo que ver, entre otras cosas, con las narraciones que hemos recibido -de nuestros padres, de la escuela, de los libros y de las novelas que han ido alimentando nuestro espíritu-. El cómo comprendemos la realidad, lo que es bueno y verdadero, y el sentido de nuestra propia vida, tiene mucho que ver con las narraciones y relatos que quedan e...

        Abrasados seguimos. 34º ahora, recién comenzada la tarde. Yo supongo que, cuando digo esto, cualquiera podría replicar con los montones de sitos en los que a esta hora la tempratura sube a 40º o más. Cierto; es una gran verdad. Pero también me digo -y por eso me atrevo a escribirlo- que el sentir frío o calor tiene también -aunque no sólo- un componente subjetivo que no se puede desatender. Y lo mismo que ahora en casa a 24º ya no estamos en manga corta sino con camiseta de mangas y un chaleco, porque siempre tenemos frío en el cuello, pues a 34º nos sentimos abrasados y teniendo que hacer un esfuerzo para respirar. Así es como nos vamos haciendo mayores: con más fríos y más calores a la vez. Porque en estas cosas, como en muchísimas otras, no se trata sólo de los datos objetivos, sino de las experiencias que vamos teniendo los unos y los otros con lo que se nos da. Y aquí, lo que vemos es que cada vez tenemos menos cintura para soportar algunas cosas (para o...

  Los frambuesos están ya a plena producción. Las matas tienen metro y medio de alto. Las ramas bajas están con frutos cuajados que van madurando día a día; y las ramas nuevas, que son ya más altas que yo, siguen dando flores que cada día se llenan de abejas en ese ir y venir tan productivo y fecundo para los dos. Cada tres días, después de recoger todos los frutos maduros, preparo una bebida que nos ayuda a sobrellevar estos días tan terribles de calor. Pongo en un recipiente, bien lavadas, todas las frambuesas -y las pocas moras que quedan ya-. Suele ser lo correspondiente en volumen a 700 ml de líquido. Relleno con agua mineral -porque estas aguas de aquí son realmente duras y no ayudan nada en la preparción de alimentos-, y paso la batidora un par de minutos. Luego lo filtro con un colador para quitar las pepitas, que sin ser demasiado molestas al beber, sí que son un poco incómodas si se quedan entre los dientes. Y al jugo que queda una vez filtrado -rojo intenso, denso, dulzó...

  Decía en una entrada anterior que V. Frankl afirma que el sentido de la vida de uno -pero el que es verdaderamente soporte, fundamento y sostén-, no se busca ni se crea, sino que se encuentra. Y hace falta encontrarlo; porque el hombre, en el fondo de sí, necesita algo que le impulse a vivir. La línea gris que se mantiene con pequeños altibajos de alegrías y tristezas, pero que no tiene apoyatura en roca sino en arena, acaba llevando al tedio, a la acedia, a la melancolía, y en definitiva, a la vida gris. ¿Cómo puede ser ésto de encontrar el sentido? ¿Cómo o dónde podemos buscar? Frankl da tres pistas u orientaciones sobre cómo y dónde puede encontrar el hombre valores que realizar que hagan de su vida algo significativo. No las saca de reflexiones sesudas, sino simplemente observando atentamente al hombre común, al que cada día se levanta por la mañana al salir el sol y se pone en marcha para hacerse cargo de su tiempo y para hacer de modo responsable la tarea que tiene entre la...

  Con estos calores tan asfixiantes, los gatos han perdido peso y volumen. En parte es que han perdido todo el pelo del invierno. En parte es porque comen menos. Debe ser que como duermen tanto, ni consumen energía ni necesitan comerla. No corren ni saltan; sólo se arrastran. Es un letargo perpetuo, una vida en semivigilia, una soñarrera pesada, un sueño del que no acaba uno de poderse despertar. Apenas se acercan a comer su pienso y a mojar las patitas en alguno de los barreños, y cualquier excursión por el jardín es sólo para buscar una sombra algo más fresca y continuar en esa hibernación veraniega de la que, para salir, haría falta una fuerza de la que no pueden disponer. Las mañanas son otra cosa; algo más frescas. Parece que reviven entonces y salen corriendo de casa a buscar ratones, musarañas y pequeños pajaritos. Pero dura poco, y en cuanto sube el sol, comienza ese bochornazo sostenido a lo largo de las horas. Rocío de la madrugada y sol ardiente. No es la tierra en llama...

 Ayer llovió. Sería estupendo ser capaz de decir, con esas dos palabras, todo el meollo de lo que supone eso. Castilla La Seca, el llano en llamas, los rastrojos abrasados; todo ello bajo el manto de 25 litros de agua por metro cuadrado, y además sin forma de tomba, sino de agua mansa. Dos horas de lluvia serena pero firme, sin titubeo alguno, abundante, fresca, limpia después de un rato. A tragos se la iba bebiendo cada centímetro reseco y agostado. Menuda borrachera de agua... Qué disfrute para cualquiera de los sentidos, qué gozo interior cada minuto. Como dicen las palabras santas, la acequia de Dios va llena de agua. Preparas los trigales, riegas los surcos, las colinas se orlan de alegría, todo queda mullido y rezuma abundancia. Esta mañana hemos salido temprano a dar un paseo. Se nos han mojado las botas de empujar con la puntera los rastrojos, y el olor de los restos del espliego ya destilado -esas pajas tan ocuras que se van amontonando en los bordes de las tierras- nos ha...

  Aquí estamos, esperando el agua de agosto con más ansia -sin duda alguna- que el agua de mayo. Hoy esperamos que caiga una buena tromba de agua. Ahora se llama una "DANA"; cuando yo era más joven era, simplemente, una tormenta de verano. De las violentas, con viento huracanado, con agua abundantísima fuera de madre cayendo de modo implacable y cási agresivo sobre lo que se ponga debajo, y con buenos trozos de granizo que terminaban siempre mellando los tomates y agujereando las acelgas. El cereal, mientras, tan pancho en las naves; y las tierras, tan contentas con este golpe de agua y este refresco, después de tantos días en llamas. Ha llovido ya en el entorno, y con los golpes de aire llega también los olores de las tierras húmedas de la serranía, y de otras zonas de la Alcarria que están ya mojadas. Huele a húmedo, a campo que, abrasado, comienza a ser lavado. Y aquí estamos; pasando la tarde; esperando...

  Viktor Frankl, neurólogo, psiquiatra, filósofo, escritor, y sobreviviente de los campos de concentración de Auschwitz y Dachau (y otros espantos más), en las lecciones que estuvo impartiendo entre 1949 y 1950 en las que trataba de exponer los fundamentos de su terapia (la logoterapia), hace varias reflexiones sobre el ser humano. Una de ellas, que tiene muchísimo que ver con la necesidad de recoger las finísimas hebras de las vidas rotas por los campos, para tejer un entramado que se sostenga y que permita tener una vida coherente, significativa y responsable, se refiere a cómo comprende él las posibilidades de realización del ser humano. Dice cosas interesantes como las siguientes: El hombre, de modo primero y original, está orientado y ordenado a lo que no es él mismo; es decir, el hombre apunta, de modo consciente o inconsciente, hacia un más allá de sí, sin poner todavía nombre a qué sea ese más allá de sí. Porque poniendo uno el foco en sí mismo, parece dificilísimo que este...

Tengo que vivir con los ojos abiertos. Porque hay días que no tienen singularidades, sino rutinas, repeticiones y sobre todo un gran sopor que iguala las tardes y los días, sobre el cual no hay modo de levantar la cabeza para sostener los ojos abiertos de la mirada atenta. Porque aquí se tienen que sumar la mirada y la atención; con una sola no basta. Mimosa es un buen ejemplo de lo que podría ser: con estos grandes calores, pasa la tarde en un letargo tranquilo pero atento, y en sólo un instante, con esos ojillos que tiene medio abiertos cuando duerme en el porche, es capaz de ver cómo el mirlo se acerca sobre la hierba, y en un salto ya está acechando los bajos de los arbustos del jardín, por si puede pillar algo. Porque Mimo caza pájaros también. Pero hay una diferencia -me digo-, y es que a Mimosa hay algo que se le tiene que poner delante para que ella reaccione; y lo hace. Y yo, sin embargo, que ya tengo las cosas delante y no las veo, lo que tengo que hacer es poner el interés: ...

Entre la leñera y el almacén, hay colocado un emparrado, hecho de cualquier manera con hierros y soportes, que se sostienen por la gracia de Dios. Justo a la entrada de la leñera, se levantan tres troncos bien gruesos de madreselva: uno en la esquina frontal derecha, otro en la izquierda, y otro en el medio. Son troncos gruesos, de más de veinte centímetros de diámetro. Se elevan dos metros, y luego comienzan a deslizarse suave pero firmemente por encima del emparrado hasta llegar a la pared. El peso que soporta ese emparrado es formidable, porque se apoyan en él años y años de nuevos brotes, ramas, florecimientos y otoñeceres. A primera vista podría pensarse que no hay muchas plantas que resistan un florecer en el mes de julio con estos soles abrasadores. Pero además de los rosales, las adelfas y las trompetillas, las madreselvas se llenan de bonitas flores blancas y amarillas, con forma de campana o de mano que suplica. Los nuevos brotes se derraman por los bordes del emparrado y tie...

Esta tarde hemos recogido el orégano. Hace unos años sembramos, en apenas un metro cuadrado y al resguardo de la escalera que baja al pozo, un montoncito de semillas de orégano. Lo tenemos orientado al noreste; y así, en estos días en los que el sol hace un arco tan grande que parece que nunca llega el atardecer, se mantiene en la sombra protegido de la solana del medio día y la tarade, y tiene a la vez la calidez de los primeros rayos del amanecer. Comenzó a brotara en el mes de abril, mientras estábamos encerrados. Y ahora en julio, cuando lleva tres meses de riego y calor, ha sacado sus flores diminutas moradas y blancas. Hemos hecho dos haces: uno para secar y otro para regalar. Lo colgamos hacia abajo desde el techo del garaje, y en tres o cuatro días y desmenuzándolo con los dedos, vamos preparando los frascos de cristal que utilizaremos para aromatizar y condimentar los guisos y las carnes de todo el resto del año. El orégano está unido, sin modo alguno de separar, a los montes ...

Hay el dolor del cuerpo. Es un dolor poderoso, persistente, invasivo. No llama a la puerta, sino que entra a violentar mi casa y mi atención -que normalmente está dirigida a una cosa u otra, según los objetos o los sucesos me vayan llamando-. Queda el pensamiento como prisionero, como rehén de este poder invasor. Sin llegar a dominar del todo, se hace lo suficientemente fuerte y poderoso dentro de mí como para que las cosas, que tan preciosas me resultan en otras ocasiones, transcurran una detrás de otra sin poder dirigirles la atención querida o debida. Apenas una mirada, pero nada más. Pasan así los minutos, las horas, los kilómetros, los pinares que acompañan a la carretera, el río Duero que cruzamos dos o tres veces mientras avanzamos, esos arces tan bonitos que se levantan a la entrada de la población con las sámaras entre pardas y amarillas. No toma mi atención de modo definitivo y rotundo -el dolor no es tan grande-, pero sí tira de ella y va haciendo que apenas se sostenga con ...