Cuaderno de Reyes

    Lleva toda la semana lloviendo. Con pausas, sí, pero de modo insistente. La lluvia de abril... Estamos encantados; pero no por romanticismo o melancolía, sino por el bien que hace a todas las flores y árboles del jardín, en estas tierras y con estas aguas subterráneas tan calizas y dañinas. La temporada de riego va unida al comienzo de la clorosis y a los tiempos del quelato; así pasamos el verano: parcheando. Por eso el agua del cielo limpia y fresca la recibimos como una bendición. Nos despierta también esa vieja idea de los aljibes y los depósitos en los que recoger el agua que viene de los tejados. Por otro lado, en estas tierras de secano en las que se da tan bien el cereal, la legumbre y el espliego, estas aguas son las que dan el empujón para unas espigas abundantes y gruesas, y para unas flores llenas de esa esencia de lavandín que empapará el aire del pueblo durante todo el verano.

 Tenemos cuatro pollitas nuevas. Fuimos ayer a recogerlas, y son una preciosidad. Una roja ponedora, una blanca, una negra castellana, y una zararía -como la llama mi suegra. Me quedé con ganas de coger también una cuellipelao, pero mi marido dice que son muy feas. Ciertamente, ese cuello sin plumas no es muy favorecedor, pero para mí tiene un encanto especial esa dignidad que muestran a pesar de tener un aspecto tan desaliñado y zarrapastroso. Otra vez será. Las dos gallinas viejas -rojas ponedoras- están ahora en un gallinero más pequeño que hemos colocado al lado del grande, y que armé hace dos años con listones metálicos de estantería, malla pajarera, y unos enormes tornillos. Ese pequeño gallinero nos permitía ir moviendo a las gallinas, un ratito cada tarde, sobre los surcos del huerto, para que se comiesen los restos de verdura y lo fuesen abonando. Y las pollitas nuevas están en el gallinero grande, con abundante agua y comida. Y con mucha luz. De momento están asustadas y ...

    Ya se ven las peras. Pequeñitas, pero con un color precioso. Ahora, a rezar para que una granizada o una helada no lo eche todo a perder; porque aquí puede helar hasta mediados de mayo, y cuando pasa, es como si de una brazada el aire nos robase toda la cosecha tan trabajada y esperada. Estas peritas son como pequeñas lágrimas que cuelgan en racimos de llanto. Y la verdad es que no me lo explico, con tanto pajarito cantor alrededor, y con estos gatos juguetones a los que les encanta enredar con esos bonitos sonajeros que se van llenando de agua.