Siega de la pradera

Estos son los últimos días de siega de la temporada de verano; siega de la pradera del jardín, no del cereal. El verde se va apagando, y los amarillos pajizos -no, mejor dicho los amarillos secos- van ganando terreno. No sé cómo decir el color del amarillo del secarral. Tiene que tener un nombre particular ese color de las praderas abrasadas. Lo tengo que buscar.

Parecía hace unos días que estaba todo segado ya. Pero hay unas plantas que tienen como una necesidad de dar fruto, una urgencia de posteridad, que son capaces de salir de nuevo en poquísimo tiempo y espigar. La que más me sorprende es el llantén, que por mucho que lo cortemos, cada vez necesita menos tiempo para salir, estirar y dar de sí esos largos tallos con esa caperuza al final llena de semillas diminutas. En toda la finca, es la única planta con la que van topando los pies al andar. Se van llenando las zapatillas de semillitas.

Luego, sin espigar, pero saliendo con fuerza, aguantando y resistiendo estos abrasamientos tan poco compasivos, salen también cerrajas, achicorias, zurrón de pastor, verdolagas y correhuelas que trepan y se enroscan en los tallos de todas las flores del jardín y de todas las matas del huerto.