La cesta de Mimosa

 No; Mimosa no tiene frío. Todavía no han llegado esas heladas de invierno en las que uno se queda aterido. No han llegado los pasmos de enero. Además, a Mimo le ha crecido un pelo precioso de invierno: largo, suave, brillante, tupido. Aunque está castrada, no ha engordado nada, así que el calor no lo saca de sus propias grasas. Está tan atenta a la caza, tan en tensión con los ratones, las musarañas, las lagartijas y los pajaritos, que no hay modo de que se relaje y coja algúl kilo que recubran su piel y le de calor. Pero ese pelo tan brillante, tan limpio siempre, es suficiente de momento. No me explico cómo lo tiene tan bonito, porque le encanta rebozarse en la arena como una croqueta cada vez que entramos por la cancela del jardín. Tripa arriba primero, giro a la derecha, de nuevo tripa arriba, giro a la izquierda. Toda llena de arena y polvo. Luego una sacudida, un poquito de aseo, y toda ella se pone a brillar.

Hemos puesto en el salón -el salón de ellos, el de los gatos- unos cestos con una mantita eléctrica en cada uno enchufada a un temporizador. Así, cuando la tarde va de caída, se encienden. Durante la noche, Mimo se recoge sobre sí misma haciéndose un ovillito encima de esa tela tan tibia, y pasa las horas más recias en el recogimiento y la calidez de la morada propia, del propio lugar.

No es sólo que ahí pasa menos frío. Es sobre todo, que está en un regazo caliente, que siente el calor del hogar.